重慶沱茶 滿滿的往日時光

 　  每個地域都有一個專屬自己的茶葉密碼，它們關乎生活習慣，關乎地域性格，關乎歷史記憶。就像單樅之于潮汕，普洱之于廣東，而對于川渝地區來說，最難以忘卻的，是一縷沱香。

　　沱茶，這種厚似壁碗、圓似面包的上乘緊壓茶，從誕生至今，一直以其高性價比、高耐泡性、醇厚甘甜的口感，牢牢占據川渝地區的主流茶葉消費市場和味覺記憶。對于現在的很多川渝老茶客，尤其是重慶茶客而言，重慶沱可謂承載了他們大半生的茶飲記憶。

　　其實就我來說，知道重慶也是中國的茶都之一還是在重慶的火鍋店里。那是10年前一個火熱的夏天，我和幾個朋友來到重慶，安排好住宿就直奔火鍋店。老板給我們每人額外泡了一杯茶要我們嘗嘗。說吃了重慶火鍋之后不喝一杯重慶沱茶就不算真正吃了重慶火鍋。

　　我們這才知道，吃重慶火鍋必須有沱茶佐餐。重慶人愛喝的就是沱茶。喝沱茶安逸得很，提神解乏。因為沱茶跑出來特別釅，刺激性也就格外強烈。那濃烈的味道刺激口、舌、鼻、喉，就會感到特別安逸。這也許與重慶人性急又喜歡刺激的性格特點有關吧。男人們一般沱茶放得較多，二兩沱茶一般泡不了幾天。

　　老板還告訴我們，他小的時候重慶遍布茶館，多如牛毛，但是都比較簡陋，一般幾張條桌或方桌，長條木板凳.泡茶都用蓋碗。佐茶的是香煙、麻糖、葵花子、南瓜子、山楂片、紅苕干，等等，重慶人將茶館中擺碗沖水的稱為“茶博土”。

　　鄰桌的一位光著膀子的大叔也加入到我們的談話中來，他接著“茶博士”的話題說，那時他常去茶館找外公，看“茶博士”上茶看得呆了，要被外公叫好幾次才肯跟他回家。“茶博士”一般是中年人，站在長桌一端以食指、中指夾著茶碟一搓，且連夾連搓，碟們就一個接一個豎直了打著轉，旋到各位茶客跟前自行停下，然后“茶博士”走一圍，每個碟上放只茶碗，又回到原處，以手指旋出茶碗蓋，待蓋兒都貼著碟子到位后,他便去提一把肚大嘴長擦得锃亮的紫銅壺來，只見他左手扶胯，右手舉壺齊耳，盯牢茶碗，低喝“來也”，便將紫銅大壺一傾一點，一點一收，但見茶水如支透明袖箭，從壺嘴向碗口飛來，箭箭人碗無點滴潑灑桌面，上完，他又于掌心窩了碗蓋，依序從右到左繞半圏，以中指一挑一鉤，那蓋就恰恰扣進碗里，茶水當即漫至碗齊，像是給略小一圈的羞子鑲了一道猶珀色的亮邊。

　　重慶人喝茶外地人是看不慣的。江浙人喝茶喜歡用宜興紫砂壺，小茶壺裝不了多少水，不夠重慶人喝兩口;福建的功夫茶那杯子也不夠重慶人喝兩口。重慶人喝茶不講啥子過場，一律牛飲。

　　南京淪陷后，張恨水不得不跋山涉水來到山城重慶，擔任《新民報》俯瞰的主編，并以“最后關頭”命名之，表示這個刊名是包含“吶喊”之意的。此后的三年半時間里，他在這個副刊上寫下了為抗戰吶喊的雜文一千余篇。在他奮筆揮毫的一千多個日日夜夜里，伴他作戰的便是最釅最苦的沱茶，因為他那時的收入已經買不起西湖龍井、碧螺春和他最愛的六安瓜片了。

　　過去他曾說，寧肯將著飲食，將就衣著，而茶葉卻是絕不能將就的。這可是他一生中唯一的奢侈了�？稍谥貞c他能喝什么呢?于是他發現“渝人上茶館則有特嗜，晨昏兩次，大小茶館均滿坑滿谷。粗桌一，板凳四，群客圍坐’各于其前置蓋碗所泡之沱茶一盞"。這種沱茶試啜一番后張恨水便相見恨晚，于是每日必去小茶館，“大呼沱茶來。此時閑啜數口，較真正龍井有味多多也。尤其郊外之小茶館，僅有桌凳四五，而于屋檐下置臥椅兩排，頗似北平之‘雨來’。仰視霧空，微風拂面，平林小谷，環繞四周，輒于其中，時得佳趣。

　　八年中抗戰生活，特足提筆大書者也"。從此，沱茶即成了他在川八年的貪啜之物。有一次，飲茶時興之所至，張恨水欣欣然漘墨走筆，寫下了一首寓辛酸苦澀于恢諧之中的《浣溪沙》：“把筆還須刺激嗎?香煙移后詩少抓,盧仝早已吃沱茶。尚有破書借友看，卻無美酒向人賒，興來愛唱淚如麻。”

　　解放初期，劉鄧大軍在重慶組建西南區茶葉公司，1951年8月1日建軍節，改建為重慶茶廠，集西南片區的人才和優質茶原料，實行統購統銷。這是當時全國最大的茶葉加工企業，職工多達千人。

　　上世紀50年代初，重慶茶廠開始研制重慶沱茶，這款茶葉以川東、川南14個產茶區的優質茶葉為原料，精制加工而成，屬于上乘緊壓茶。在此之前，重慶并沒有屬于自己的沱茶，這一點在《重慶市南岸區志》也有記載。

　　《重慶市志·大事記》中有記載，1983年8月23日，在羅馬舉行的第22屆世界食品評比會上，重慶沱茶摘得新中國成立后第一個國際金獎。闕成清經歷過重慶沱茶的黃金時代，他是那時重慶茶廠的廠長。此后的重慶茶廠獲獎不斷，生產也達到頂峰，最高年產量達到2500噸，不僅國內熱銷，還出口到歐洲、日本等30多個國家和地區。

　　闕成清回憶說，上個世紀80年代，國家經濟體制逐漸轉向市場經濟，茶葉生產有所放寬，私營茶廠如雨后春筍般在全國興起，搶食重慶沱茶的市場。到上世紀90年代，重慶茶廠受到了最為致命的重創：統購統銷待遇被取消。

　　這帶來的結果是，優質茶葉原材料不再只供應茶廠，私營企業的競爭抬高了收購價，原料采購成本急劇上升。當時重慶沱茶仍供不應求，原材料的緊缺給生產方面帶來了巨大的壓力。重慶茶廠終于難以為繼，2003年年底停產。

　　沱茶是老重慶人的年代記憶，雖然喝的方法很粗狂，但味道和記憶卻很細膩。很多人都還記得分沱茶時“咔擦”的聲響，記得用秤砣、磚頭來敲，甚至拿木質的門板去夾的場景。那個年代，火車、輪船到達重慶，廣播里最先介紹的特產就是重慶沱茶。

　　對他們這個年齡的人而言，沱茶是過去的時光。熱水一壺，沖下去，騰起的熱氣和香味，都讓她回憶起當年的光景，那些綠皮火車的畫面、輪船鳴笛的哨響，和山城的熱鬧模樣。